കാലം കടമെടുത്തയാൾ

ഇഷ്ടിക പാകിയ നടപ്പാതകൾ ചരിത്രം മന്ത്രിക്കുകയും ലൈബ്രറിക്ക് മഴയുടെയും ഓക്കിൻ്റെയും ഗന്ധം തങ്ങിനിൽക്കുകയും ചെയ്യുന്ന മേരിലാൻഡിലെ ചെസ്റ്റർട്ടൗൺ നഗരത്തിൽ ഒരിടത്ത് — എൽവിൻ മോറോ എന്നൊരു വൃദ്ധൻ ജീവിച്ചിരുന്നു. വിരമിച്ച ഒരു ക്ലോക്ക് നിർമ്മാതാവായിരുന്ന എൽവിൻ, എല്ലാ വ്യാഴാഴ്ചയും കെൻ്റ് കൗണ്ടി പബ്ലിക് ലൈബ്രറി സന്ദർശിക്കുമായിരുന്നു, തൻ്റെ നീല തൊപ്പിയും ഓരോ സന്ദർശനത്തിലും നീളുന്ന കൈകൊണ്ട് എഴുതിയ പുസ്തകങ്ങളുടെ പട്ടികയുമായി അയാൾ  അവിടെ എത്തുമായിരുന്നു.

അദ്ദേഹം ഒരിക്കലും ഇൻ്റർനെറ്റ് ഉപയോഗിച്ചില്ല, ഓൺലൈനിൽ ഒന്നും ഓർഡർ ചെയ്തില്ല. "സന്തോഷം... തിരയുന്നതിലാണ്, വാങ്ങുന്നതിലല്ല." എല്ലാ ലൈബ്രേറിയൻമാർക്കും അയാളെ അറിയാമായിരുന്നു. അദ്ദേഹം എല്ലാം വായിക്കും — ജ്യോതിശാസ്ത്രം, റഷ്യൻ കവിതകൾ, പതിനെട്ടാം നൂറ്റാണ്ടിലെ പാചകപുസ്തകങ്ങൾ, ക്വാണ്ടം മെക്കാനിക്സ്, ചിത്രീകരണങ്ങൾ "മതിയായ കൗതുകം" ഉള്ളതാണെങ്കിൽ ചിത്രപുസ്തകങ്ങൾ പോലും.

ഒരു മഴയുള്ള ഉച്ചതിരിഞ്ഞ്, ലാന എന്ന കൗമാരക്കാരി, അദ്ദേഹം ടൈം ഡിലേഷൻ എന്ന വിഷയത്തിലുള്ള ഒരു കനത്ത പുസ്തകം ശ്രദ്ധയോടെ മറിച്ചുനോക്കുന്നത് കണ്ടു. കൗതുകം തോന്നി അവൾ ചോദിച്ചു, "നിങ്ങൾ ടൈം ട്രാവൽ മനസ്സിലാക്കാൻ ശ്രമിക്കുകയാണോ?"

എൽവിൻ ചിരിച്ചു. "ഓ ഇല്ല, ഞാൻ സമയം നിർത്താനുള്ള ശ്രമം ഉപേക്ഷിച്ചു. കുറച്ചുകൂടി വായിക്കാൻ മാത്രം സമയം നീട്ടാൻ ഞാൻ ശ്രമിക്കുകയാണ്."

അവൾ പുഞ്ചിരിച്ചു. "എത്ര വായിക്കാനുണ്ടല്ലേ?"

അദ്ദേഹം അവളെ നോക്കി, കണ്ണുകൾ തിളങ്ങി. "എത്ര പുസ്തകങ്ങൾ... എത്ര കുറഞ്ഞ സമയം. പക്ഷേ, അടുത്ത പുസ്തകം വിവേകപൂർവ്വം തിരഞ്ഞെടുക്കുന്ന ഒരു നിശ്ശബ്ദ കലയല്ലെങ്കിൽ പിന്നെന്താണ് ജീവിതം?"

അടുത്ത ഏതാനും ആഴ്ചകളിൽ, എല്ലാ വ്യാഴാഴ്ചയും ലാന അയാളോടൊപ്പം ചേർന്നു. അദ്ദേഹം അവൾക്ക് കൈകൊണ്ട് എഴുതിയ വായനാ നിർദ്ദേശങ്ങൾ നൽകും, അവൾ അദ്ദേഹത്തിനെ ടാബ്ലെറ്റ് ഉപയോഗിച്ച് അപൂർവ ഗ്രന്ഥങ്ങൾ ഓൺലൈനിൽ വായിക്കാൻ പഠിപ്പിച്ചു. പതുക്കെ, അവർക്ക് പൂർണ്ണമായി വിശദീകരിക്കാൻ കഴിയാത്ത ഒന്ന് അവർ കെട്ടിപ്പടുത്തു — കാലഘട്ടങ്ങൾക്കും, മനസ്സുകൾക്കും, സ്വപ്നങ്ങൾക്കും ഇടയിലുള്ള ഒരു പാലം.

ആ ശീതകാലത്ത് എൽവിൻ മരിച്ചപ്പോൾ, ലൈബ്രറി ജീവനക്കാർക്ക് അദ്ദേഹത്തിൻ്റെ പ്രിയപ്പെട്ട കസേരയിൽ ഒരു കുറിപ്പ് കണ്ടെത്തി. അതിൽ ഇങ്ങനെ എഴുതിയിരുന്നു:

"ഞാൻ ഈ ലൈബ്രറിയിൽ നിന്ന് ഒരുപാട് പുസ്തകങ്ങൾ കടമെടുത്തു. കുറച്ച് സമയവും കടമെടുത്തു എന്ന് ഞാൻ സംശയിക്കുന്നു. വായനശാലയുടെ വെളിച്ചം അണയ്ക്കാതിരിക്കുക. മറ്റൊരാൾക്ക് വായിക്കാൻ ആഗ്രഹമുണ്ടാകും."

അന്നുമുതൽ, ആ കസേര ഒഴിഞ്ഞുകിടന്നു, പക്ഷേ എല്ലാ വ്യാഴാഴ്ചയും ലാന ഇപ്പോഴും വരുമായിരുന്നു, ഇപ്പോൾ കുട്ടികളെ ഉപദേശിക്കുകയും അവരുടെ അടുത്ത കഥ കണ്ടെത്താൻ സഹായിക്കുകയും ചെയ്യുമായിരുന്നു.

സദാചാരം:

നമ്മൾ എല്ലാ പുസ്തകങ്ങളും വായിച്ച് തീർത്തെന്ന് വരില്ല, പക്ഷേ വായനയോടുള്ള സ്നേഹം നമുക്ക് അനശ്വരമായ കൂട്ടുകാരെ നൽകുന്നു — ചിലപ്പോൾ, കടമെടുത്ത സമയവും.

പ്രചോദനം:

എത്രയോ പുസ്തകങ്ങൾ, എത്ര കുറഞ്ഞ സമയം. - ഫ്രാങ്ക് സാപ്പ